Esperança de abrigo

Ainda não conhecia a chuva de Itália. Conheço-a agora ao ouvir as grossas bátegas que se quebram no telhado do Ca’ Magre Live. O dia inteiro foi assim: de céu cerrado e de diversos tons de cinza – só não conhecemos ainda o sol porque as nuvens não o permitem. Foi assim que chegámos a Verona durante a tarde: de pés irrequietos sob uma chuva que não parou sequer para respirar. Aqui todas as pontes que unem ambas as faces do rio atravessam-no para encontrar a Giulietta. A rua é igual a todas as outras, a arcada que a separa da casa também não é diferente e a varanda é o ainda menos (se aqui os nossos passos nos conduziram foi coincidência e nada mais)

Mas o passo é diferente quando a calçada conhece o coração que se enternece nestes dilúvios. Deixo-me cair num dos bancos de mármore que ladeiam a arcada e o corpo mistura-se com as centenas de notas de amor que prenderam nas paredes em papéis de todas as formas. Fico o suficiente para observar como coisa simples como o vento afugente este trágico bando de pássaros que procuram aqui esperança de abrigo. E a cada investida do vento, mais uma mensagem de amor (ou coisa parecida) rodopia até desaparecer nas ruas de Verona.

Seguimos para diante e cortamos à esquerda no encalço de chuva até chegar às portas da igreja de S. Anastasia… meu Deus… se o meu coração não for suficiente para albergar tamanha beleza, dá-me privilégio de outro que o que me resta é falta de espaço para tudo o que não queria esquecer. Nem descrevo, nem palavras. Mudo. Desta vez, o corpo foi entregue às antigas portas de madeira pela qual os séculos passaram com alguma misericórdia.

Mas antes que a violência da chuva nos volte a embalar até ao sonho, obrigado Alessandro e Fabrizzio. O Lobo não poderia ter encontrado melhor companhia do que todas as pessoas que hoje vieram celebrar o final de um dia tão cinzento.

(gostava tanto de poder pendurar os meus olhos numa destas torres e seguir o resto do caminho cego...)

Joao Rui

Hope of shelter – I dind’t know the rain of Italy. I know it now as I listen to the heavy drops breaking against the roof of the Ca 'Magre Live. The whole day was like this: a closed sky and of shades of gray – we are yet to know the sun because the clouds do not allow it. That's how we came to Verona during the afternoon: with restless feet under a rain that did not stop, not even to breathe. Here, all the bridges that connect both faces of the river cross it to find Giulietta. The street is like all others, the archway that separates the house is no different and the balcony is even less (if our steps led us here was a coincidence and nothing more). But the step is different where the sidewalk knows the heart that melts in these floods. I let myself fall into the marble benches that flank the arch and the body blends with the hundreds of love notes on the walls, held in papers of all kinds. I stay enough to see how something simple like the wind scares off this tragic flock of birds that are here seeking hope for shelter. And on every whirlwind, another message of love (or something alike) spins to disappear in the streets of Verona. We move forward and turn to the left in the wake of rain, to reach the doors of the church of S. Anastasia ... my God ... if my heart is not enough to accommodate such beauty, give me the privilege of another because what I have left is the lack of space for everything I do not want to forget. Not a description, nor words. Mute. This time, the body was handed over to the old wooden doors through which centuries went mercifully. But before the violence of the rain takes us back to the dream, thank you Alessandro and Fabrizzio. The Wolf could not have found a better company than all the people who came today to celebrate the end of such a gray day. (I would like so much to be able to can hang my eyes in these towers and head the rest of the road blind...) Joao Rui

A recompensa

Há muitos anos atrás, talvez demasiados, os Venezianos pintaram as gôndolas de negro por recompensa de vida. Então, a cor da madeira que outrora era de todas as vontades tornou-se escuridão. Entre cada cidade há um sem número de torres que se erguem para o céu como se fossem promessas que hoje se tornaram em ecos de desejos passados. Trevizo, Vicenza, Venezia… Vamos pendurando em cada torre os laços do nosso coração e avançamos de cidade em cidade com a curiosidade atenta de quem quer sorver mais do que os olhos vão conseguir guardar. Ontem estivemos em Rovigo ou em Padova? Os dias vão-nos trocando as voltas. Hoje trocaram-nos até Mestre, uma cidade a pouco menos de 15Km de Venezia onde nos recebem os sorrisos de Diego e Marco. Descemos os dois andares do “Flat Club” até estarmos a suficiente debaixo de terra para sermos raízes que procuram fruto. Convidámos os lobos que aqui moram para a nossa gôndola. Pintámo-la de negro e trocámos o nosso bilhete de ida por um olhar de ferro. O Marco, ao fundo da gôndola envolve a cadência dos dedos do Jorri enquanto a Susana lança grinaldas de saudade às águas ternurentas que nos recebem. Eu vou pintando o barco de noite porque aqui me faltam todas as tintas excepto o preto (e a vida não é recompensa suficiente quando me falta a quem a devolver). João Rui

The reward – Many years ago, maybe too many centuries, the Venetians painted their boats of black for the reward of life. Thus, the color of wood that was once of every will became darkness. Between each city there’s an amazing number of towers reaching for the sky as if they were promises that today are but past wishes. Trevvizo, Vicenza, Venice… we hang the strings of our hearts in each tower and we head forward to each city with the close attention of one who wants to drink more than what the eyes will be able to keep. Yesterday we were in Rovigo or Padova? The days confuse our turns. Today they confused us to Mestre, a city not far from Venezia where we’re received by the smiles of Diego and Marco. We go down the two floors of the “Flat Club” until we’re underground enough to be rots that seek fruit. We invited the wolves that live here to our boat. We painted it black and traded our one way ticket for an iron stare. Marco, at the end of the boat cradles Jorri’ s fingers while Susana throws her longing to the sweet waters. I paint the boat of night, for here I miss every ink except for black (and life is not reward enough when I miss one to whom give it back) Joao Rui

Em círculos até nos encontrarmos

Dias sem palavras, apenas de gestos e coincidências. Ruas de santos e catedrais onde não cabe toda a fé que aqui procura albergue. Os prédios modernos destas cidades não são boa companhia das torres que entre eles reivindicam os olhos de Deus. Em Padova, uma catedral da qual não me recordo do nome escrito numa das entradas guarda feridas de outros dias. Como é o som do caos? É o sabor da cinza das ruínas que a guerra dá à luz. Parte desta catedral é restauro de obra de demónios desconhecedores de fronteiras sagradas. De cada um dos lados do altar há um anjo que segura uma coroa na mão e ao centro dele esperam outros dois que esperam a chegada. Mas se a igreja é dos homens e Deus é o de todas as coisas invisíveis, então a oliveira por onde passámos à porta da catedral deveria ser o suficiente para aguardar qualquer chegada – ou partida.

Os bancos dianteiros prostrados diante do altar têm placas com os nomes gravados das almas que ao partir daqui os decidiram cá deixar para os que cá ficaram. Estranha é a vontade humana. Andamos em círculos até nos encontrarmos, mas não nos quedamos o suficiente e continuamos em círculos até nos perdermos.

Avançamos para Vicenza, retrocedemos a Padova.

A cada passo do regresso, o som dos sinos que assomam a praça principal de Vicenza num estrondo ensurdecedor, vai aumentando até nada se ouvir senão silêncio. Ouço o lobo dentro do meu peito e aguardo novo estrondo.

Aguardo sempre novo estrondo.

Joao RuiIn circles until we find ourselves - Days without words – only of gestures and coincidences. Streets of Saints and cathedrals where all the faith that looks here for shelter cannot fit. The modern buildings of these cities are not good company for the towers that among them claim the eyes of God. In Padova, a cathedral of which I do not remember the name written in one of the entrances, keeps wounds of other days. How is the sound of chaos? It’s the taste of the ashes that war gives birth to. Part of this cathedral is restoration of the work of devils that do not know what holy frontiers are. On each of the sides of the altar there is an angel with a crown and at the center there are two more that await the arrival. But if the church is of men and God is he of the invisible things, then the olive tree that we crossed at the door of the cathedral should be enough to away any arrival – or departure. The front benches of the altar have engraved plates with the names of souls that leaving this place decided to leave them to those who stayed. Strange is the human will. We go around in circles until we find ourselves but then we don’t stop and keep on going in circles until we get lost. We head to Vicenza and go back to Padova. At each step of the return, the sound of the bells that cry in the principal square of Vicenza gets louder and louder until nothing remains but silence. I hear the wolf inside my chest and await a new cry. I always await a new cry. Joao Rui

Somos Máscara

O tempo que passa, em dois andamentos.
Andamento #1: (das coisas simples)
Mais umas boas horas para conhecer o Tim e a Danni. A estas que já passaram, seguem viagem para Espanha, depois Itália de novo e de seguida Holanda. Andam ao mesmo que o lobo: a tentar descobrir almas a quem entregar o peito. São passos que se encontram apenas para se separar na esperança que a estrada os volte a cruzar.
Dizem eles que do destino não nos podemos alijar. O nosso é Veneza, mas para lá chegar a história não se condensa. Tenho que manter a tinta sossegada na caneta para que não me resvalem as palavras para o segundo andamento.
Há um comboio que parte de Mestre para Veneza de 10 em 10 minutos e que demora menos de 20 para lá chegar – o Jorri tem uma bússola nos pés: nunca lhe falta a direcção; é a todos os momentos a luz que seguimos sem receio de errar o caminho. Mas se assim é, porque nos incitou ao comboio para sul quando a viagem era para norte? “é este, vamos!” – “de certeza? essa não me parece ser a linha” – “é este, vamos!” e fomos, mas em menos de 15 minutos estamos a sair do comboio para entrar noutro que procura o Norte, para o qual nós não temos o bilhete de permissão. Ao menos seguimos para norte: claro que diferente opinião seria a do revisor que se ia aproximando da nossa carruagem – carruagem que de súbito deixou de ser nossa já que os “nossos” lugares, a julgar pelos nossos passos apressados era uma ou duas carruagens atrás. Com o revisor a apressar o passo dos nossos corações, a porta da estação seguinte abre-se 5 segundos antes do que imagino ser uma interessante troca de ideias com o simpático senhor. Mas se o comboio errado nos levou quatro estações para trás, o comboio certo apenas andou uma de volta: lado nenhum… sabem o que é estar em lado nenhum? É ter estado a vinte minutos de Veneza e em menos de trinta passar a duas horas do nosso destino. À volta tudo é silêncio, paragens de autocarro ausentes e probabilidades menos agradáveis de assalto. Caminhamos por estradas desertas até aos nativos. Vou trocando idiomas com a arte de embriaguez de malabarista: “parlez vous anglais?”. Nem sequer faz sentido – e nem inglês ou tão pouco francês. O sentido é o do autocarro que por fim nos salva de lugar nenhum. Ao fim de uma hora de viagem e uns quantos sinais de trânsito ignorados e uns transeuntes quase atropelados (genial!) o autocarro pára na praça que antecede o fim do andamento.
Fim de andamento.
Andamento #2: (das coisas menos simples)
O condutor de um dos autocarros disse-me que bastaria atravessar a ponte que parte da praça Europa, para enfim chegar a Veneza. Esta é sobretudo uma história de passos e máscaras.
Muito depois de passar entre as pessoas que regressam de bailes de carnaval encontramos ruas mais estreitas do que conhecia dos livros e da imaginação. O coração é um espectador atento e nervoso das catedrais que vão enchendo os olhos estreitos até deles nada restar senão uma serena admiração. Paro o tempo suficiente em cada uma das pontes para que não me esqueça mais. Nas bancas à beira dos canais estão dezenas de máscaras à venda pelo preço da solidão. Olham-me em segredo como se fora eu que de dentro delas também me houvera escondido.
Falta-me a lucidez para guardar tudo: o Barqueiro que um dia nos escrevia e que um dia mais tarde será o meu único companheiro de viagem, rema com a lentidão de séculos envoltos nas mãos. Mas não com a lentidão que eu queria. Leva o meu avô dentro do barco e o lobo nos seus braços – fica mais um pouco que me fazem falta os teus olhos e a doçura do teu abraço; fica mais um pouco e inventa outra história que não acabe assim. Mas esse barco já partiu. Vai-se afastando até dobrar a esquina e tudo o que permanece é a vontade da maré que vai ser sempre mais fria que este meio-inverno. (abraço os meus três lobos e finjo esquecimento).
Todas as ruas vão dar a S. Marco. Explosão de arquitectura e fé impregnam-nos a respiração ao fim do caminho. É hora de regressar a Padova onde outro santo espera por nós.
É hora de recolher ao silêncio (adeus meu bom assassino).
JoaoRui

We are mask - The time that passes in two movements. Movement # 1: (of the simple things). A few more good hours to know Tim and Danni. And these have already passed, they’re following their trip to Spain, then Italy again and Holland. They are looking for the same as the wolf: trying to find souls to whom they can deliver their chest. These are steps that meet only to part in the hope that the road will bring them back together. They say that from fate one cannot get rid of. Ours is Venice, but to get there the story does not condense itself. I have to keep the ink in the pen quiet so that the words will not slip to the second movement. There is a train leaving from Mestre to Venice from 10 to 10 minutes and it takes less than 20 to get there - Jorri has a compass in his feet, he never lacks direction: he is at all times the light we follow without fear of going astray. But if so, why did he encourage the train to the south when the trip was to the north? "It’s this, let’s go!" - "For sure? That doesn’t seem to be the right line…” – "It’s this, let’s go!", and we went, but less than 15 minutes after, we are off the train to go to another one looking for the North, and one for which we do not have the permission ticket. At least we went north: of course that the ticket taker that was approaching our carriage would think otherwise – the carriage that suddenly stopped being "ours", judging from our hasty steps on the way to two carriages down. With the ticket taker’s rush of the pace of our hearts, the door of the following train stop opens 5 seconds before what I imagine would be an interesting exchange of ideas with the nice gentleman. But if the wrong train took us four stations back, the right train just went one further. Nowhere ... do you know what is to be nowhere? That’s when you were about twenty minutes from Venice and in less than thirty you’re two hours away from your destination. Around us all is silence, absent bus stops and less pleasant chances of a robbery. We walk through deserted roads up to the natives. I'm switching languages with the art of drunken juggler: "parlez vous anglais?". That doesn’t even make sense - and not little English nor French. The sense is of the bus that finally saved us from nowhere. After an hour's drive, a few ignored traffic signs and almost overrun pedestrians (genius!) the bus stops in the square that precedes the end of the movement. End of movement. Movement #2: (of the not so simple things) The driver of one of the buses told me it would be sufficient to cross the bridge from the Square Europa, to finally get to Venice. This is mainly a history of steps and masks. Long after passing between people returning from the Carnival balls, we find narrower streets than those we knew from books and imagination. The heart is a careful and nervous observer of the cathedrals that fill the narrow eyes until nothing remains but a quiet admiration. I pause in each of the bridges long enough so that I will not forget anymore. In the stands next to the canals there are dozens of masks for sale at the price of loneliness. They look at me in secret, as if it were I that had hid as well inside them. I have no clarity to keep everything: The Boatman that one day wrote us and that one day will be my only traveling companion, paddles with the patience of centuries in his hands. But not with the patience I want. He takes my grandfather in the boat and the wolf in his arms - stay a little while longer for I miss your eyes and the sweetness of your embrace, stay a little while longer and make up another story that does not end this way. But this boat has left. He has turned over the corner and all that remains is the will of the tide that will always be colder than this mid-winter. (I hug my three wolves and pretend to forget). All the streets go to S. Marco. Explosion of architecture and faith embrace our breath to the end of the road. It's time to return to Padova, where another saint is waiting for us. It's time to retreat into silence (goodbye my good assassin). JoaoRui